4332.

Porque te tengo y no te tengo
presionado dentro de mi pecho
porque de ruinas te he marcado
te he mencionado en cada una de las letras
que conforma mi nombre
y no has de desaparecer nunca
porque en ese afán que tengo de tenerte y no tenerte
eres tan mío como mi silueta
como cada uno de mis huesos
como las yemas de mis dedos.

Pienso en tu resumen
en las puertas de tu cadera
conservo aún la figura de tu recuerdo
sin sentirte cerca vuelvo a tenerte lejos
y mientras más lejos te deseo
más logro extrañar lo poco y nada que tenemos
porque tener ya no es verbo
palabra se vació en su anatomía
te siento tan mío
como las yemas de mis dedos.

En ese pasaje de mero refugio
piso y formo de a poco cada uno de tus defectos
me conservo delante de tus errores
de tu humanidad infinita de quererlo todo
y en ese anarquismo tuyo de aferrarte a lo que utópico
encuentro todos los días una manera distinta
para explicarte que siento por ti algo más
que el sencillo vocablo amor.